El poeta

Tú vuelves partitura

la resonancia de la piedra.

Aprecias el peso de las montañas

sobre un ojo dulce.

Reposas, fatalista, en comunión

con hayedos otoñales

y algo se va de ti

tras la trayectoria de las garzas

cuando se pierden

tras una pieza de bruma.

Tu voz refleja

el deseo del mundo

pero también el abatimiento del ocaso.

Tu mirada lame el cielo

del mediodía

y tu carne se encrespa

en la noche

(divulgas tu zozobra,

corroes tu antifaz).

Mientras todos se guarecen

detrás de su semblante,

a ti, siempre te traiciona el tuyo.

Sí, poeta: la rosa y el látigo son tu reino.

Tu conciencia no es una playa,

no deja embestir sus orillas

con cualquier espuma rota.

Tampoco es una pupila sensible,

no se ciega con cualquier espejismo,

girones de tiniebla luminosa

no te impiden adivinar

los vectores de tu rumbo.

Tu conciencia es una luz,

amigo poeta.

Quién pudiera ordenar,

como tú,

el cosmos en silencio.

Quién pudiera vivir

una particular epifanía

a través de sus propios versos.

¿Acaso no te has dado cuenta?

Para quienes te admiramos,

es tu mano, y no la luna,

la que brilla

en el cielo nocturno.